AUDI et son fils.

Elle est assise à croupi dans un grand fauteuil renaissance un peu flingué, le soleil qui s' écrase sur le voilage de la fenêtre derrière change ses petits cheveux fous en ors brûlants... son visage est une tache noire.

Je fixe ses poignets déformés et ses mains pareilles à des serres, la polyarthrite fait d'elle, d'année en année, une sculpture douloureusement abstraite ... de plus en plus, à mesure que ses extrémités se tordent, elle me rappelle les voitures qu' on écrase à la casse. ''La maladie m'a frappée à 40 ans'' me dit-t-elle, à la mort de Popy.

Ses grands yeux translucides me dévisagent...

Nous ne parlons jamais beaucoup, elle m'a expliqué il y a longtemps que pour elle la France était le pays du silence, elle n'avais jamais eu le goût de la langue française; elle s’amuse encore maintenant à garder son accent de métal rouillé et ses conjugaisons alambiquées, pour ne pas attirer les conversations.

Je lui en veux un peu de ses silences, j'aime quand elle se livre, quand elle raconte mon grand-père, leur rencontre; mais aujourd'hui elle est un peu trop triste pour parler de bonheur.

- Demain c'est l'anniversaire de Pierre-Marc, il était beau tu sais.
Elle se lève et prend l’album de cuir pourpre avec les coins en nacre.

Assise l'album fermé sur les genoux, elle semble hésiter, elle coince une mèche rebelle dans son chignon en se mordant la lèvre inférieure, les ailes de son nez se sont serrées.

- Ta mère suivait Pierre Marc partout, c'était son idole (elle rit), ta mère était aussi virile que lui à l’époque, elle s'était inscrite au foot pour être avec son frère le jeudi. J'avais du lui interdire de se couper les cheveux à la brosse.

Elle rit encore, cela faisait longtemps que je ne l'avais pas entendu rire ainsi.

Elle ouvre l'album.

- Tu ne m'avais jamais montré cette photo de moi bébé Gran'.
- Ce n'est pas toi, c'est ton oncle.

Elle tourne les pages.

- C'est lui à 16 ans, si tu perdais du poids, tu lui ressemblerais beaucoup.
- Quand même pas, je trouve pas qu'on se ressemble tant que ça, plus à cet age là.
- vous vous ressemblez tant parfois...
....................
....................
- Gran ? Tu crois qu’il était homo ?
- Il était poète, peintre, musicien, sensible, doux... homosexuel je ne sais pas, peut être.
- Je pourrais voir un jour ses affaires ?
- C'est ta mère qui a tout, demande lui.
- Je peux regarder l'album ?

Sur une des dernières pages il y a une photo de Pierre-Marc qui porte Gran' dans ses bras comme le font les jeunes époux, Gran' est hilare, bronzée, elle ressemble à une Grace Kelly un peu échevelée.

La dernière photo c'est Pierre-Marc qui rit à pleines dents, il tient un énorme bar à bout de bras, sous la photo on lit '' Saint Germain 1er septembre 1977, cadeau d’Anniversaire pour Sylvaine '' ... maman avait du faire la tête quand il lui avait donné le poisson en cadeau.

La deuxième partie de l'album est vide, il y a juste un bulletin de notes de Saint-Joseph 1976 troisième trimestre.

...'' Elève doué, rêve trop souvent en classe...''